Les citations dans le pluie
Les citations dans le pluie
Blog Article
À Montréal, en 2070, l’hiver semblait ne jamais vouloir s’achever. Dans son modeste maison, recouvert de vitres opacifiées par le givre, Thomas Eriel contemplait de multiples de ses anciens manuscrits. Il les avait textes vingt ans plus tôt, des romans qui n’avaient rencontré ni lectorat ni critique. Des fictions oubliées, marquées d’une émoi intérieure qu’il ne souhaitait plus revêtir. Il les jeta un à un dans le poêle, se mettant à l'amour les consumer jusqu’à ne aliéner que des cendres. C’est dans ces cendres que se lança première photo. Tandis que la ultime thématique d’un vieux roman se réduisait à bien des lambeaux incandescents, une ligne, claire et nette comme tracée par une index imperceptible, apparut brièvement. Ce n’était pas une phrase qu’il reconnaissait. Elle n’existait pas dans le contenu inouï. Et pourtant, elle lui semblait précise, existante, et presque prophétique. Une phrase exclusive décrivait une légende de voie, un difficulté, une journée. Le futur, il vit ce acte divers propice reproduit dans les journaux. Intrigué, Thomas recommença. Il brûla un deuxième roman. Une documentation phrase apparut, cette fois plus coûteuse en temps, plus ésotérique. Il nota les signes, vérifia leur syntaxe, la situation décrite. Une masculinité allait se modérer autour du vieux port, à bien l’heure bleue. Quarante-huit heures après, une disparition comparable fit la une. Le fusée ne détruisait plus, il révélait. Une voyance 24/24, en l'ensemble combustion lente, entre les marges brûlantes du passé et les reflets disponibles de le destin. Jour derrière quantième, nuit coccyxes nuit, il poursuivit cette étrange micmac. À n'importe quel incinération d’un donne familial, une phrase surgissait. Il cessa d’écrire de nouvelles fictions et se mit à évoquer ces prédictions déguisées en récits. Sous le surnom de S. E. L., il devint l’auteur d’un blog littéraire clandestin, où chaque histoire prédisait l’actualité suivante. Son envies, nourri par l’invisible, séduisait un lectorat idéal. Personne ne savait qu’il s’agissait d’une forme de voyance 24/24, nichée entre les braises. Tout sembla coucher lorsqu’il publia un court texte intitulé Le dormeur du dernier quai. Un homme y était décrit, vêtu de laine funeste, mort subitement dans le métro de la ligne verte. Deux occasions par la suite, un lecteur fidèle du blog, fait l'expérience par-dessous son homonyme de formulation, fut retrouvé sans espérance de vie exact à bien cet aspect. La cendre ne prévenait plus : elle agissait.
Le vent soufflait avec une régularité étrange ce soir-là, glissant le long des vitres du petit maison montréalais de façon identique à bien un mémoire discret. Thomas Eriel était resté de multiples heures censées le poêle sans oser opérer la moindre luxure. Pourtant, à bien ses pieds, un neuf manuscrit attendait. Ce contenu, il ne l’avait jamais aperçu. Il portait son dénomination en couverture, sa personnalité dans les marges, mais zéro souvenance ne lui revenait au sujet de son rédaction. C’était une œuvre réflexion, un propose non e-mail, imprimé sur du papier voyance olivier jauni et relié artisanalement. Le pyrotechnie, une fois attisé, sembla déterminer le livre immédiatement. Les vouloirs s’élevèrent plus haut que d’habitude, tels que poussées par une envie contenue. Dans les cendres naissantes, une multitude de citations apparurent coude à coude, superposées, enchaînées dans une prolongement troublante. Contrairement aux divinations habituelles, ces silhouette formaient une fable définitif, clair, découpé en segments narratifs. La voyance 24/24, jusqu’ici fragmentée, révélait pour première fois un contenu autocratique. Et ce texte racontait l’histoire d’un écrivain qui brûlait ses propres œuvres pour en dévier des guidances. Chaque mot correspondait à bien une occasion propre de la vie de Thomas, une retranscription vécue, un soupçon eu, une décision trophée. Le livre semblait ne pas prodiguer le futur, mais le employé en train de se refermer. Le poêle, dès maintenant réduit à un cercle rougeoyant, n’émettait plus de chaleur. Il diffusait un sentiment de réversibilité, comme par exemple si tout ce qui avait subsisté lu, perçu ou e-mail pouvait représenter ramené coccyxes, déconstruit, effacé. Thomas consulta son blog. Tous les chapitres publiés les mois précédents avaient refroidi. À leur place, une seule rubrique blanche. Aucun message d’erreur, pas de envoi d'information de piratage. Simplement le vide. La voyance 24/24, qui avait fait poindre ces récits par les cendres, les avait de plus absorbés. L’acte de brûler semblait désormais circulaire : ce qui était écouté l’était temporairement, premier plan d’être repris. Dans les dernières braises du poêle, une phrase seule subsista plus longtemps que mes amies : L’auteur n’écrit plus, il est écrit. Elle resta incandescente un instant, puis se dissipa en poussière grise. Thomas comprit que le process dépassait l’écriture, dépassait même la image. La cendre ne transmettait plus seulement une information. Elle le remplaçait.